เหตุผลเชิงตรรกะที่ทำให้หนังเรื่องใหม่ของคริสโตเฟอร์ โนแลน ออพเพนไฮเมอร์ ไม่ได้พรรณนาถึงการวางระเบิดที่ฮิโรชิมาและนางาซากิซึ่งเป็นผลงานของตัวละครชื่อเรื่อง J. Robert Oppenheimer ปฏิบัติการลับที่ลอสอลามอสและที่อื่น ๆ ก็คือภาพยนตร์เรื่องนี้ยึดติดกับตัวละครชื่อเรื่องอย่างหนัก ชายคนหนึ่งที่ได้ยินเรื่องเหตุระเบิดทางวิทยุเหมือนกับคนอื่นๆ ในอเมริกา ภาพยนตร์ของโนแลนทำให้ผู้ชมได้เห็นโลกผ่านสายตาของออพเพนไฮเมอร์ - แม้ว่าภาพยนตร์จะออกจากมุมมองของตัวละครเพื่อขับเคลื่อนเรื่องราวของเฟรมไปข้างหน้า แต่ก็ไม่เคยเกี่ยวกับอะไรเลยโดยตรงเลย แต่ ผู้ชายคนนั้นและที่สำคัญกว่านั้นคือสิ่งที่เขาทำ
สำหรับบางคน สิ่งนี้ทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้เสียเปรียบ…แต่ในแง่ของอะไรล่ะ? ในแง่ของปรากฏการณ์? หากผู้สร้างภาพยนตร์คนใดได้รับเงินทุนและเรียกเทคนิคมาใช้เพื่อพรรณนาการสังหารอันร้อนแรงในระดับฮิโรชิม่า นั่นก็คือโนแลนอย่างแน่นอน และในขณะที่ตัวผู้สร้างภาพยนตร์เองไม่ได้กล่าวถึงข้อกังวลด้านศีลธรรมหรือจริยธรรมเมื่อพูดคุยถึงการที่เขาระงับภาพเหล่านี้จากภาพยนตร์ของเขา ปัญหาดังกล่าวได้รับการเรียกร้องและนำเสนออย่างละเอียดถี่ถ้วนแม้ว่าทางอ้อมจะออกอากาศในภาพยนตร์สองเรื่องโดยผู้กำกับชาวฝรั่งเศส Alain Resnais
สิ่งแรกและชัดเจนที่สุดคือ เอาล่ะ ฮิโรชิมา มอนอามูร์ ซึ่งเป็นภาพยนตร์เรื่องแรกของ Resnais กำกับหลังจากที่เขาสร้างภาพยนตร์สั้นแนวสารคดีเชิงสร้างสรรค์มูลค่ากว่าทศวรรษ ภาพยนตร์นวนิยายปี 1959 เขียนโดย Marguerite Duras นักเขียนชาวฝรั่งเศสผู้บุกเบิกซึ่งมีนิยายเชิงทดลองที่เต็มไปด้วยความท้าทายทางปรัชญาและสติปัญญา เรื่องของ ฮิโรชิมา มอนอามูร์ เป็นเรื่องของบาดแผลทางจิตใจ ประวัติศาสตร์ และเรื่องส่วนตัว
ภาพยนตร์เรื่องนี้ในรูปแบบขาวดำและอัตราส่วนภาพ Academy เปิดฉากด้วยภาพลักษณ์เชิงลบของพืชที่กำลังเติบโต ซึ่งบางทีเราจะอนุมานในภายหลังว่าเป็นพืชที่กลายพันธุ์และฉายรังสี จากนั้นเราจะเห็นแขนขาและสีข้างที่เปลือยเปล่าซึ่งเป็นส่วนประกอบของคู่รักโอบกอดกัน ทรายก็เทลงบนร่างกายของพวกเขา ไม่นานมันก็เริ่มส่องแสง เป็นทรายหรือเป็นรูปร่างหรือฝุ่นกัมมันตภาพรังสี เสียงชายคนหนึ่งบอกว่าคุณไม่เห็นอะไรเลยในฮิโรชิม่า ไม่มีอะไร. เสียงผู้หญิงยืนยันว่าเธอเคยเห็นฮิโรชิม่าแล้ว เธอเคยไปโรงพยาบาลแล้ว: มีโรงพยาบาลในฮิโรชิม่าอยู่ ฉันจะไม่เห็นมันได้อย่างไร?
เธออธิบาย และกล้องก็สะท้อนสิ่งที่เธอเห็นด้วยหลักฐานทางกายภาพ: พิพิธภัณฑ์ฮิโรชิม่าพร้อมช่อดอกไม้ฝาขวด - สิ่งของที่หลอมรวมเข้าด้วยกันในไฟนิวเคลียร์ของการระเบิด - และเส้นผมที่หลุดออกจากศีรษะของผู้ที่ถูก ที่ไม่ได้ถูกฆ่าตายในบริเวณใกล้เคียงในวันนั้น และภาพถ่ายของเหยื่อไฟไหม้จริง แต่ชายคนนั้นยืนกราน: คุณไม่เห็นอะไรเลย เธอบอกว่าการบูรณะครั้งนี้มีความสมจริงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความสมจริงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และอีกครั้งที่ Resnais แสดงการจำลองผู้รอดชีวิตจากเหตุระเบิด (ภาพถ่ายเหยื่อปลอมที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วสองสามภาพ) จากนั้นจึงบันทึกภาพสารคดีจริงของบุคคลที่มีดวงตาหายไป แขนขาบิดเบี้ยว และอื่นๆ
ของแท้ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้? อย่างแน่นอน. ในสถานการณ์เช่นนี้ ความแท้จริงหมายถึงอะไร? ข้อมูลที่เราได้รับนั้นสอดคล้องกับความเป็นจริงของสิ่งที่เกิดขึ้นมากน้อยเพียงใด? ฮิโรชิมา มนต์รัก ขอแนะนำอย่างยิ่งว่าภาพยนตร์ดังกล่าว ไม่ว่าจะมีความถูกต้องหรือเป็นของแท้ก็ตาม (แน่นอนว่ามีสองประเภทที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง) ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับประสบการณ์ตรงของบาดแผลทางจิตใจเลย และเอกสารดังกล่าวอาจจะคล้ายกับรูปแกะสลักที่กฎหมายของโมเสสห้าม เนื่องจากมีความเป็นไปได้ที่เราอาจยกระดับสิ่งเหล่านั้นด้วยความพยายามอันไร้ผลที่จะก้าวข้ามหรือเยียวยาบาดแผลทางจิตใจ
ภาพลวงตานั้นสมบูรณ์แบบจนนักท่องเที่ยวร้องไห้ นักท่องเที่ยวจะทำอะไรได้อีก ผู้หญิงคนนั้นพูดในช่วงใกล้จบคำถามที่มีความยาวกว่า 10 นาที ชายคนนั้นถามอีกว่ามีอะไรให้ร้องไห้อีก และในที่สุดหนังก็บอกเรา ผู้หญิงคนนี้ (เอ็มมานูเอล ริวา) เป็นชาวฝรั่งเศส ผู้ชาย (เออิจิ โอคาดะ) เป็นชาวญี่ปุ่น และไม่มีการเอ่ยชื่อในภาพยนตร์เรื่องนี้ การไม่ตั้งชื่อตัวละครของคุณเป็นเรื่องหนึ่งในวรรณกรรมและภาพยนตร์หลังสมัยใหม่ที่มีศิลปะในเวลานี้ (สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นในภาพยนตร์เรื่องต่อไปของ Resnais ปีที่แล้วที่ Marienbad อีกหนึ่งการศึกษาเกี่ยวกับความเป็นจริง ความทรงจำ และสิ่งที่สามารถรู้ได้ แม้ว่าจะเป็นวิธีการรักษาที่เป็นนามธรรมมากกว่าก็ตาม) แต่ที่นี่ มันมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อประเด็นสุดท้ายของภาพยนตร์ ซึ่งนำเสนอในบรรทัดสุดท้าย ไม่ว่าในกรณีใด เรื่องราวความรักของพวกเขาเริ่มต้นด้วยการไปรับที่บาร์ในเมืองฮิโรชิม่าหลังสงคราม ซึ่งเธอซึ่งเป็นนักแสดง กำลังแสดงเป็นนางพยาบาลในภาพยนตร์สมมติเกี่ยวกับผลที่ตามมาของเหตุระเบิด เป็นเรื่องเกี่ยวกับความสงบ เธอยักไหล่เมื่อชายคนนั้นพบเธอในกองถ่าย ที่ฮิโรชิม่า เราไม่สร้างความสนุกสนานให้กับภาพยนตร์เกี่ยวกับสันติภาพ เขากล่าว มีสัญญาณพิเศษบางอย่างผ่านพวกเขาไป โดยถือป้ายที่มีรูปถ่ายขยายใหญ่ของเหยื่อที่ถูกไฟไหม้ ทั้งคู่ถูกบดบังแต่กลับหัวเราะเมื่อถูกเปิดเผยอีกครั้ง
ภาพถ่าย: “Everett Collection”
มันรู้สึกบ้าไปแล้ว เราจะประพฤติตัวเหมือนเช่นที่เราทำได้อย่างไร โดยที่ภาพความทุกข์ทรมานดังกล่าวถูกแห่ต่อหน้าเรา? ส่วนหนึ่งเป็นเพราะภาพเหล่านั้นไม่สามารถทำให้เรารู้ถึงความทุกข์ได้
คุณสามารถดูการล่องเรือในป่าได้ที่ไหน
คำถามที่ใหญ่กว่าของภาพยนตร์เรื่องนี้นอกบริบททางประวัติศาสตร์เกี่ยวข้องกับความเป็นไปได้ของความรัก และความรักสามารถบรรลุผลสำเร็จสำหรับทั้งบุคคลและมนุษยชาติ หากมีสิ่งใดเลย แม้ว่าในตอนแรกอาจดูเหมือนเป็นเช่นนั้น แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ไม่ได้ละทิ้งฮิโรชิม่าเพื่อบอกเล่าเรื่องราวของตัวละครหญิงและบาดแผลส่วนตัวในสงครามโลกครั้งที่สองของเธอเอง มันบอกเล่าเรื่องราวนั้นเพื่อแสดงให้เห็นสิ่งที่เธอถือ และเพื่อแสดงให้เห็นว่าสิ่งที่เราทุกคนพกติดตัวนั้นเชื่อมโยงกับความสามารถของเราในการเอาใจใส่อย่างแยกไม่ออก เท่าที่มันเป็น และภาพยนตร์ก็ยืนยันว่ามันไปได้ไกลเท่านั้น
ตลอดทั้งเรื่อง เราแยกแยะระหว่างความบันเทิง การแสดงละคร และภาพเหตุการณ์จริง และประเมินน้ำหนักของแต่ละรูปแบบโดยไม่รู้ตัวในขณะที่เรากำลังประมวลผลการเล่าเรื่องเรื่องราวความรักด้วย
คนทั้งโลกก็ชื่นชมยินดี และคุณก็ดีใจด้วย ชายคนนั้นพูดกับผู้หญิงเกี่ยวกับเหตุระเบิดที่ทำให้สงครามโลกครั้งที่สองยุติลง นี่เป็นความอัปยศของโลก และไม่ใช่แค่ความอับอายของชาติตะวันตก คุณคิดว่าจีนและเกาหลีรู้สึกเสียใจที่เห็นสมัยของญี่ปุ่นเมื่ออำนาจทางการทหารสิ้นสุดลงหรือไม่ นักวิชาการและนักประวัติศาสตร์ Paul Fussell ทำให้ปัญญาชนที่มีความรู้สึกผิดมากกว่าของอเมริกาตกตะลึงด้วยบทความเรียงความช่วงต้นทศวรรษที่ 80 เรื่อง Thank God for the Atom Bomb จากมุมมองของทหารสหรัฐฯ ผู้รอดชีวิตจากการสู้รบใน Pacific Theatre ความโหดร้ายนี้เปรียบเสมือนสวรรค์จริงๆ (เชื่อหรือไม่ว่าวงดนตรีบลูส์ร็อกของอังกฤษ The Groundhogs เอาชนะ Fussell เพื่อถ่ายทอดความรู้สึกนั้นด้วยเพลง Thank Christ For The Bomb จากอัลบั้มชื่อเดียวกันในปี 1970)
หากต้องการเห็นความทุกข์ทรมานในระดับฮิโรชิม่าที่สร้างขึ้นใหม่อย่างพิถีพิถันผ่านการแสดงและเอฟเฟกต์พิเศษ สิ่งนี้จะช่วยเราเมื่อหลายทศวรรษก่อนหรือไม่ เพื่อแก้ไขความขัดแย้งเหล่านี้ คำตอบสำหรับคำถามตามคำกล่าวของ Duras และ Resnais ก็คือ การที่ Nolan เลือกที่จะจำลองเหตุการณ์ระเบิดที่ฮิโรชิมาขึ้นมาใหม่ เราซึ่งเป็นผู้ชมจะได้เห็นจริงๆ ไม่มีอะไร . ฉันคิดว่าพวกเขาพูดถูก ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม ออพเพนไฮเมอร์ ท้ายที่สุดเป็นเรื่องเกี่ยวกับบางสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นั่นคือความจริงที่ว่านักวิทยาศาสตร์ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผลอย่างสมบูรณ์ได้ก่อให้เกิดการสูญพันธุ์ในทันทีทันใดของมนุษยชาติ นี่เป็นประวัติการณ์อย่างแท้จริง
หากเราต้องการคิดเกี่ยวกับหลักจริยธรรมของการสร้างสรรค์และการพรรณนาต่อไป การคิดถึงเรื่องนี้เมื่อเทียบกับอีก 20 เรื่องก็มีประโยชน์ไทยภัยพิบัติแห่งศตวรรษ หากการทิ้งระเบิดที่ฮิโรชิมาและนางาซากิซึ่งคร่าชีวิตมนุษย์ไปจำนวนมหาศาล แสดงให้เห็นถึงความหายนะ - จริงๆ แล้ว สันทราย - ศักยภาพของอาวุธนิวเคลียร์ การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ซึ่งมีผู้เสียชีวิตถึงหกล้านคน แสดงให้เห็นว่าความน่าสะพรึงกลัวของความไร้มนุษยธรรมของมนุษย์ต่อมนุษย์นั้นช่างน่าเสียดาย ไม่สิ้นสุด ในปี 1956 Resnais ได้ทำ กลางคืนและหมอก หนึ่งในสารคดีการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์เรื่องแรกและสำคัญที่สุด ภาพยนตร์ความยาว 32 นาทีเริ่มต้นด้วยภาพสีของค่ายมรณะเมื่อประมาณ 10 ปีหลังจากการปลดปล่อย ว่างเปล่า รกไปด้วยหญ้า แต่ยังคงอยู่ กล้องของ Resnais เคลื่อนตัวไปตามรางรถไฟ ตามเส้นทางที่รถไฟเต็มไปด้วยชาวยิวที่ถูกทำเครื่องหมายให้กำจัด ผู้บรรยาย มิเชล บูเกต์ กล่าวว่า (บทโดย Jean Cayrol กวี): เราดำเนินไปอย่างช้าๆ...มองหาอะไร? ร่องรอยศพที่หลุดออกมาเมื่อประตูเปิดออก? หรือฝูงสัตว์ที่จ่อไปที่ประตูค่ายท่ามกลางสุนัขเห่าและไฟค้นหาที่จ้องมอง เปลวไฟของโรงเผาศพในระยะไกล - และที่นี่กล้องจะไปถึงสุดเส้นทาง - ในปรากฏการณ์กลางคืนที่พวกนาซีชื่นชอบมาก
แม้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะใช้เอกสารสำคัญที่น่ากลัว แต่ก็ยังยืนยันว่าในการเปิดเผยค่ายต่างๆ ขณะที่พวกเขายืนอยู่ในขณะที่ถ่ายทำ เราสามารถแสดงให้คุณเห็นเพียงเปลือกนอกเท่านั้น เช่น เล็บข่วนบนเพดานโรงเผาศพ การบรรยายหยุดชั่วคราวเพื่อให้ผู้ชมพิจารณาว่าสิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นได้อย่างไร พวกนาซีทำลายเอกสารเกี่ยวกับค่ายมรณะมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เมื่อสงครามพ่ายแพ้และฝ่ายสัมพันธมิตรกำลังเดินทาง (และเอกสารจำนวนมากถูกทิ้งในถังขยะก่อนหน้านั้นด้วยซ้ำ) แต่ กลางคืนและหมอก ก็ยังถามอีกว่าต้องดูขนาดไหนล่ะ? เพราะความจำจะถดถอย เทพเจ้าแห่งสงครามเพียงแสร้งทำเป็นหลับเท่านั้น การมองภาพเหล่านั้นแล้วผลักไสมันไปสู่อดีตทำให้เกิดความสบายใจซึ่งท้ายที่สุดแล้วมันก็ไม่จริง เราแสร้งทำเป็นมีความหวังกลับคืนมาเมื่อภาพนั้นหายไป ราวกับว่าเราหายจากโรคระบาดนั้นแล้ว คำบรรยายระบุว่าใกล้จะจบภาพยนตร์ วิธีการของ Resnais ช่วยให้เราเข้าใจว่าเหตุใด Claude Lanzmann จึงรวมฟุตเทจที่เก็บถาวรไว้ในภาพยนตร์ Holocaust ที่น่าอัศจรรย์ของเขา โชอาห์ .
สำหรับการรักษาที่สมมติขึ้นเกี่ยวกับการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์นั้น จินนี่แห่งการพรรณนาได้ออกมาจากขวดเมื่อไม่นานมานี้ สำหรับหลาย ๆ คน การจัดการจำลองสถานการณ์ความโหดร้ายดังกล่าวถือเป็นเรื่องอนาจาร แม้ว่าจะโชคดีที่สามารถโน้มน้าวใจได้ว่า ชีวิตช่างสวยงาม แฟนเรื่องนี้ เขียนเกี่ยวกับ กลางคืน และหมอก ในหนังสือของเขาปี 1995 กะพริบ นักประพันธ์และนักวิจารณ์ Gilbert Adair ก็หันความสนใจไปที่ผลงานของ Steven Spielberg ในปี 1993 รายชื่อชินด์เล่อร์ และหลังจากที่บอกว่าภาพนั้นไม่ได้น่าอับอายอย่างที่ใครๆ มีสิทธิ์คาดหวัง แต่เขากลับมองว่ามันเป็นสิ่งเลวร้าย หลังจากนั้นเขาก็รำพึงอย่างเคร่งขรึมเกี่ยวกับการแสดงละครสยองขวัญค่ายมรณะ: [W] ฉันเห็นเมื่อฉันดูหนังเรื่องนี้ สิ่งที่ฉันพยายามอย่างหนักฉันไม่สามารถป้องกันตัวเองจากการมองเห็นได้คือนักแสดงกำลังก้าวผ่านจังหวะของมันในบางส่วน สถานที่ออกหากินเวลากลางคืนที่เต็มไปด้วยหมอก กำกับโดยผู้กำกับหนุ่มสุดหล่อที่สวมเสื้อกันลมเก๋ไก๋ หมวกเบสบอล NY Yankees สีแดง แว่นตาคุณยาย และเคราของเขา ฉันเห็นเขาเป่ามือที่สวมถ้วยและชี้นิ้วที่สวมถุงมือเหมือนที่ผู้กำกับทำ ฉันเห็นกระดูกและกระดูกส่วนเกินในชุดนอนลายทางหรืออย่างอื่นเปลือยเปล่า หัวเราะ ล้อเล่น และทะเลาะกัน (ทำไมจะไม่ได้ล่ะ มันเป็นสิทธิ์ของพวกเขา) ระหว่างรอช็อตใหม่ที่จะจัดฉาก ฉันเห็นช่างแต่งหน้า…และอื่นๆ เราอย่าปล่อยให้การฉายภาพไข้ของ Adair (สิ่งหนึ่งสปีลเบิร์กไม่สวมหมวกแยงกี้) ปิดบังประเด็นที่ใหญ่กว่าของเขา: บางสิ่งในท้ายที่สุดก็ไม่ควรถูกแสดงออกมา
แนวคิดนี้แจ้งการตัดสินใจของโนแลนหรือไม่? อาจจะไม่มากเท่าที่เราคิด เนื่องจากโครงสร้างที่น่าทึ่งของภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่อนุญาตให้มีการออกเดินทางทั่วโลกอย่างง่ายดายตั้งแต่เริ่มต้น แต่ท้ายที่สุดแล้ว การเผาทำลายด้วยระเบิดนิวเคลียร์ก็ถูกมองว่าเป็นภาพฝันร้ายของออพเพนไฮเมอร์ที่มีต่อบุคคลเพียงคนเดียว คนงานในลอส อลามอส รับบทโดยฟลอรา ลูกสาวของโนแลน ใครเป็นนักศึกษาภาพยนตร์วัยมหาลัย ชิลล์ๆ เลย
เกล็นน์ เคนนี นักวิจารณ์รุ่นเก๋าวิจารณ์หนังสือออกใหม่ที่ RogerEbert.com, New York Times และนิตยสาร AARP ที่เหมาะกับคนที่อายุมากแล้ว เขาบล็อกเป็นครั้งคราวที่ บางคนมาวิ่ง และทวีตส่วนใหญ่เป็นเรื่องตลกที่ @glenn__kenny . เขาเป็นผู้เขียนหนังสือที่ได้รับการยกย่องในปี 2020 Made Men: เรื่องราวของ Goodfellas จัดพิมพ์โดย Hanover Square Press