ในเดือนสิงหาคม ฉันมีอาการหัวใจวาย แม้ว่าฉันจะวัยกลางคน แต่หมอรับรองกับฉันว่าฉันยังเด็กสำหรับเรื่องแบบนี้ แต่ก็ยังมีเหตุผลดีๆ มากมายสำหรับฉันที่แทบจะเรียกได้ว่าเหตุการณ์หัวใจของฉันนั้น 'อธิบายไม่ถูก' อันที่จริง ไม่มีแพทย์หรือพยาบาลคนใดที่ฉันติดต่อด้วยที่โรงพยาบาล และมีหลายคนที่เคยบอกฉันอย่างชัดเจนว่าพวกเขาเชื่อว่าสาเหตุคืออะไร เหมือนกับว่าการเลือกรูปแบบการใช้ชีวิตของฉันได้เสนอผู้สมัครที่มีศักยภาพมากมายที่แม้แต่มืออาชีพก็สามารถกลับบ้านได้โดยมีคนหนึ่งเป็นผู้นำกองทัพ
แต่สำหรับตัวเอง บอกได้เลยว่าไม่ได้คิดว่าจะหัวใจวาย ประการแรก ข้าพเจ้าตระหนักว่าข้าพเจ้ากำลังประสบภาวะหัวใจวายในทางโลกีย์เช่นนี้ ข้าพเจ้าลุกขึ้นไปเข้าห้องน้ำ และเมื่อไปถึงที่นั่น ข้าพเจ้าหายใจไม่ออก แขนทั้งสองข้างของข้าพเจ้าประสบกับสิ่งที่ ฉันสามารถอธิบายได้เพียงอาการชาที่เจ็บปวด และรู้สึกเหมือนมีใครบางคน (และฉันคิดว่าใครบางคนคือฉัน) กำลังค่อยๆ มีดคมเข้าที่หน้าอกของฉัน น่าแปลกที่ถ้าฉันแค่รู้สึกเจ็บหน้าอกและเจ็บปวดอย่างที่เป็นอยู่ ฉันคงจะได้ข้อสรุปที่ต่างออกไป มันเป็นความรู้สึกไม่สบายแขนที่รุนแรงและแปลกที่ทำให้ฉันคิดว่า 'ฉันเชื่อว่าฉันกำลังมีอาการหัวใจวาย' (ฉันกำลังทำความสะอาดภาษาที่นี่เล็กน้อย) เลยโทรไป 9-1-1
เมื่อฉันได้รับการทาบทามให้เขียนบทนี้เกี่ยวกับภาพยนตร์ที่มีอาการหัวใจวายอย่างเด่นชัดเมื่อมองผ่านเลนส์ของการมีหนึ่งในนั้นด้วยตัวเอง แน่นอนว่าฉันต้องคิดให้หนักว่าภาพยนตร์เรื่องใดดีและไม่ดีเหมาะสมกับพารามิเตอร์แล้ว ที่จะรวม แต่ด้วยยุคที่ฉันโตมาในหนังก็เกิดขึ้นทันที และนั่นคือหนังบล็อกบัสเตอร์ของริชาร์ด ดอนเนอร์ในปี 1978 ซูเปอร์แมน นำแสดงโดยคริสโตเฟอร์ รีฟ ในตอนต้นของหนังเรื่องนั้น เจฟฟ์ อีสต์ รับบทเป็นคลาร์ก เคนท์ในฐานะวัยรุ่นที่พยายามจะปรับตัวเข้ากับมหาอำนาจของเขา มีอยู่ช่วงหนึ่งที่รู้สึกกระปรี้กระเปร่าและกระฉับกระเฉง เขาท้าทายโจนาธาน เคนท์ (เกล็น ฟอร์ด) พ่อบุญธรรมของเขาอย่างสนุกสนานในการแข่งรถจากรถบรรทุกของโจนาธานไปที่บ้านของพวกเขา หัวเราะในตอนแรก ชายสูงอายุเล่นไปด้วยเล็กน้อย แต่แล้วก็หยุดบนถนนลูกรัง ถูแขนซ้ายด้วยมือขวา บ่นพึมพำอย่างเสียใจว่า “โอ้ ไม่นะ” แล้วหัวใจวายก็เสียชีวิตลง ช่วงเวลานี้มีผลกระทบอย่างลึกซึ้งกับฉันเมื่อตอนเป็นเด็ก มันไม่เพียงแต่ทำลายล้างทางอารมณ์เท่านั้น มันยังสอนฉันหรือโน้มน้าวฉัน (ไม่ใช่ว่านี่คือเป้าหมายของ Donner) ว่าจะพบอาการหัวใจวายในอ้อมแขน ซึ่งเป็นที่ที่ฉันพบหนึ่งในสองอาการที่ฉันกำลังประสบอยู่
ตอนนี้ เมื่อมีชีวิตอยู่และทั้งหมด คุณอาจคิดว่าฉันจะเตะกลับไปที่ฉากนี้ ตะโกนว่าหัวใจวายไม่ได้เป็นแบบนี้เลย แต่ฉันรู้อะไร ฉันมีเพียงหนึ่ง แต่ฉันกลับถูกบีบให้ต้องสรุปว่าอาการหัวใจวายแต่ละครั้งมีความแตกต่างกัน โดยแต่ละอาการจะประสานมือกับอาการหัวใจวายที่เกิดขึ้นก่อนและหลังจากการดูดกลืนทั้งหมด และฉันพบว่าตัวเองเกี่ยวข้องกับอาการหัวใจวายในโรงภาพยนตร์ รวมถึงอาการหัวใจวายที่โด่งดังที่สุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ในบางวิธี ที่โค่นล้ม Don Vito Corleone ในชุดของฟรานซิส ฟอร์ด คอปโปลา เจ้าพ่อ (1972).
ในเรื่องนั้น ดอน วีโต (มาร์ลอน แบรนโด) เล่นอยู่ในสวนขนาดใหญ่กับหลานชายของเขา ฉากนี้ส่วนใหญ่เป็นธรรมชาติมาก เด็กน้อยยังเด็กเกินไปที่จะแสดงจริง ดังนั้นผู้ชมจึงถูกบังคับให้สรุปว่าเขาและแบรนโดกำลังสนุกสนานอยู่ท่ามกลางต้นส้ม แบรนโดซึ่งอายุเพียง 47 ปีในขณะที่ถ่ายทำนั้นยอดเยี่ยมมาก เขาคาดการณ์การเคลื่อนไหวของชายที่แก่กว่าหลายสิบปีสะดุดและล้มลงอย่างง่ายดาย จากนั้นคุณสามารถเห็นอาการหัวใจวายที่สับสน ฉันมีประสบการณ์บางอย่าง แต่ฉันก็สามารถเข้าถึงโทรศัพท์ได้อย่างรวดเร็วเพื่อโทรฉุกเฉิน แต่ผู้ชมแทบจะมองไม่เห็น Don Corleone ต่อสู้กับความเข้าใจว่าเขาไม่มีสิทธิ์เข้าถึง ก่อนที่เขาจะล้มลง หลุดโฟกัสในเบื้องหลัง
กิจกรรมและความเครียดทางร่างกายมักเป็นคุณสมบัติของอาการหัวใจวายในภาพยนตร์ ไม่ได้อยู่กับฉัน ฉันกำลังดูอยู่ หั่นแล้ว , และก่อนหน้านั้นฉันดูหนังเรื่องยาว (ตอนนี้ฉันจะเชื่อมโยงตลอดไป ทุกอย่างทุกที่พร้อมกัน ด้วยความเจ็บปวดทางกายครั้งใหญ่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา ซึ่งถึงแม้จะไม่มีอาการหัวใจวายตามมา ฉันก็อาจจะทำอยู่แล้ว) และไม่ได้ทำอะไรที่ต้องใช้กำลังมากไปกว่าการเดินไปกลับสี่สิบฟุต ในขณะเดียวกันใน หมอผี ปัญหาหัวใจของ Father Merrin (Max von Sydow) ถูกกำหนดโดยภาพที่เขากินยาไนโตรกลีเซอรีน แต่ในตอนท้ายของหนัง หัวใจของนักบวชผู้สูงวัยก็ผ่านเข้าไป อย่างน้อยเป็นครั้งที่สองในชีวิตของเขาที่เขาพบว่าตัวเองกำลังต่อสู้กับปีศาจร้าย และจิตใจที่น่าสงสารของเขารับไม่ได้ และคุณพ่อคาร์ราส (เจสัน มิลเลอร์) ก็พบว่าเขานอนเหยียดยาวอยู่บนพื้นห้องของหญิงสาวที่ถูกสิง
บางทีอาการหัวใจวายที่ฉาวโฉ่ที่สุดในโลกของภาพยนตร์อาจเชื่อมโยงกับหนังตลกชื่อดัง แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่ในภาพยนตร์ โดยสังเขปใน ปลาชื่อแวนด้า นักฆ่าผู้รักสัตว์ไร้สมอง จิตใจดี ของ ไมเคิล ปาลิน ค่อยๆ สวมหัวใจของเป้าหมายผู้สูงวัยอย่างช้าๆ และเป็นธรรมชาติ แม้จะอ่อนวัยลงก็ตาม ป้องกันจนพังโดยระบบ หากบังเอิญฆ่าสุนัขที่เธอรักตัวหนึ่งทุกครั้งที่พยายาม ฆ่าเธอจนในที่สุดหัวใจของเธอก็ยอมแพ้และเธอล้มลงตายในถนน จนถึงตอนนี้ดีมาก อย่างไรก็ตาม วันหนึ่งในชีวิตจริง สมาชิกผู้ชม Ole Bentzen ได้เข้าโรงหนังขณะดูภาพยนตร์เรื่องนี้ และเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวายของเขาเอง เรื่องนี้เกิดขึ้น แพทย์สรุปได้ในที่สุด เพราะเสียงหัวเราะของชายผู้นี้ระหว่างการแสดงตลกตีโพยตีพายนั้นรุนแรงมากจนร่างกายของเขากระตุก (ไม่ต้องสงสัยเลย ด้วยปัจจัยอื่นๆ จอห์น คลีส นักเขียนดาวรุ่งถึงกับพิจารณาใช้เหตุการณ์นี้ในแคมเปญโฆษณา โดยทรยศต่อทหารรับจ้างที่ไร้รสชาติซึ่งในที่สุดคลีสก็สามารถควบคุมได้ เนื่องจากแคมเปญไม่เคยเกิดขึ้นจริง
แต่ถ้าฉันกำลังมองหาอาการหัวใจวายที่โดดเด่นและทรงพลังที่สุดในภาพยนตร์ มีภาพยนตร์สองเรื่องที่ฉันไม่ต้องสนใจในการดู ครั้งแรกในปี 1979 ภาพยนตร์ของนักเขียน-ผู้กำกับ Bob Fosse All That Jazz ได้รับการปล่อยตัว ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นแนวแฟนตาซีเกี่ยวกับอัตชีวประวัติซึ่งเด้งไปมาตามกาลเวลา และจากชีวิตจริงที่เป็นวัตถุ ความฝันและจินตนาการที่หลอนถึงมรณะของโจ กิเดียน นักออกแบบท่าเต้นระดับซูเปอร์สตาร์ (รอย ไชเดอร์ผู้ต้องอ้าปากค้าง) นอกจากช็อตทั้งหมดของกิเดี้ยนทำงาน เต้นรำ กินยาและดื่มเหล้าอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ส่วนที่สำคัญที่สุดของ All That Jazz เกิดขึ้นเมื่อกิเดี้ยนมีอาการหัวใจวายอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในตอนแรก เราเห็นเขาหมดสติในโรงพยาบาล โดยมีท่อหลายท่อไหลออกมาจากแขนของเขา และหมอบลง เครื่องจักรทางการแพทย์ที่คาดเดาไม่ได้ส่งเสียงบี๊บอย่างไม่ลดละ อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้า phantasmagoria ก็กลับมา และหลายนาทีสุดท้ายของภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็น Gideon และ Ben Vereen เป็น O'Connor Flood แสดงเวอร์ชัน 'Bye Bye Love' ของ The Everly Brothers ที่ทั้งเร้าใจและหนาวเหน็บ (ในที่สุดคอรัสก็เปลี่ยนไปเป็น “บ๊าย บาย ไลฟ์”). หมายเลขดนตรีนี้ดำเนินการต่อหน้าผู้ชมที่ประกอบด้วยผู้คนจากชีวิตของกิเดียน และดูเหมือนว่าเกือบจะอยู่ภายใต้การดูแลของ Angel of Death (Jessica Lange เวอร์ชันของ Fosse) อย่างที่ฉันพูด ทั้งตื่นเต้นและเยือกเย็น ช็อตสุดท้ายของกิเดี้ยนที่มีซิปกระเป๋าคาดเอวลากมาบนใบหน้าสีเทาที่ตายแล้วของเขาอย่างไร้ความปราณี
มองจากจุดชมวิวปัจจุบันของฉัน จุดสิ้นสุดของ All That Jazz ทำให้เลือดของฉันเย็นลงกว่าที่เคยเป็นมา ฉันต้องการต่อสู้กับสิ่งที่ Fosse กำลังพรรณนา (Fosse เองเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวายแปดปีต่อมา) แต่ All That Jazz รู้สึกเหมือนเป็นภาพยนตร์ที่เขาใช้ชีวิตมาทั้งชีวิตเพื่อรอที่จะสร้าง และมันต้องรู้สึกอย่างไร? Fosse ยอมรับตอนจบ เพราะเขาจะไม่เปลี่ยนแปลงอย่างแน่นอน ถ้าต้องไปก็ขอไปกับเพลงในดวงใจ ช่างเป็นปาฏิหาริย์ที่มืดมนของภาพยนตร์
สำหรับฉันแม้ว่าจุดสูงสุดของ Heart Attack Cinema นั้นอยู่ใกล้จุดสิ้นสุดของพี่น้อง Coen The Big Lebowski . การเสียชีวิตจากอาการหัวใจวายของ Donny (Steve Buscemi) ที่น่าสงสารและสับสนนั้นไม่ได้เกิดขึ้นจากที่ไหนเลย แต่ด้วยการเล่นแร่แปรธาตุที่แปลกประหลาดบางอย่างทำให้ Coens เสียชีวิตได้สำเร็จในการแปลงภาพยนตร์ล้อเลียนที่ตลกขบขันและไร้สาระอย่างที่สุด โดยสังเขปในความชราและพลังที่แยกชีวิตออกจากความตาย ไม่เพียงเท่านั้น แต่เมื่อเดอะ ดู๊ด (เจฟฟ์ บริดเจส) และวอลเตอร์ (จอห์น กู๊ดแมน) ตระหนักว่าดอนนี่ทรุดตัวลงในที่จอดรถของลานโบว์ลิ่ง สภาพร่างกายของดอนนี่ทำให้นึกถึงสภาพของตัวฉันเองที่ค่อนข้างอึดอัด แขนของ Buscemi งอเหนือหน้าอก ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความเจ็บปวด ราวกับว่ามีใครกำลังแทงเขาเข้าที่หัวใจอย่างช้าๆ เขาหายใจไม่ออก เขาขยับไม่ได้ เขากลัว เพื่อนของเขาบอกให้เขารอ พวกเขากำลังเรียกรถพยาบาล แต่ดอนนี่ทำไม่ได้ หัวใจของเขาไม่สามารถ ความแข็งแกร่งของสิ่งที่ทำให้ร่างกายของ Donny ก่อกบฏเช่นนี้ได้ก่อตัวและเติบโตอย่างเงียบ ๆ และตอนนี้ก็ปรากฏอยู่เหนือและภายในตัวเขาอย่างไม่มีใครเทียบได้ ผ่านพ้นไม่ได้ นั่นคือทั้งหมดสำหรับ Donny
แน่นอนว่าอาการหัวใจวายในภาพยนตร์แต่ละเรื่องจบลงด้วยการที่ตัวละครกำลังจะตาย นี่ไม่ใช่บทสรุปของผู้ที่มีภาวะหัวใจล้มเหลวในชีวิตจริง ฉันยังอยู่ที่นี่ หรือแม้แต่ในภาพยนตร์ แต่เมื่อคุณประสบกับสิ่งหนึ่ง ความตายจะรู้สึกเหมือนเป็นการสิ้นสุดสายตาเพียงอย่างเดียว ดูเหมือนว่าเกือบจะไม่น่าเชื่อสำหรับฉันเมื่อฉันออกมาอีกด้านหนึ่งของความรู้สึกนี้ที่จริงแล้วไม่เลวร้ายเกินไป หากคุณสามารถตั้งสติได้ คุณอาจจะรู้ว่าคุณไม่จำเป็นต้องเป็น Joe Gideon (หรือ Bob Fosse สำหรับเรื่องนั้น) คุณไม่จำเป็นต้องเริ่มโบกมือลา
Bill Ryan ยังได้เขียนบล็อก The Bulwark, RogerEbert.com และ Oscilloscope Laboratories Musings คุณสามารถอ่านบทความวิจารณ์ภาพยนตร์และวรรณกรรมเชิงลึกของเขาได้ที่บล็อกของเขา ใบหน้าที่คุณเกลียด และคุณสามารถหาเขาได้บน Twitter: @faceyouhate